是岳父昨晚咽气前，我替他擦身时沾上的。
我关掉水龙头，袖口那块深色还没有干。
六年前，岳父突发脑出血。
医生说人救回来了，右边身体却很难恢复。出院后要做康复，还要有人二十四小时看着。
那时我在市康复中心工作，刚进治疗组第三年。
主任找我谈过话，等年末考核结束，就让我带一个小组。
宋妍在医院走廊拦住我。
“爸不肯让护工碰他。”
她两天没睡，眼睛肿得厉害。
“你是做康复的，他也听你的。你先请半年假，等爸能自己坐起来，我们再请人。”
“中心最多批一个月。”
“那就先辞了。”
她抓住我的手，“邵成，我只有这一个爸。公司又刚接过来，我实在走不开。”
她说半年。
我信了。
辞职后的第一个月，岳父不会翻身。
我每两个小时替他换一次姿势，半夜定三个闹钟，腰疼得直不起来。
第三个月，他能扶着床栏坐十分钟。
宋妍抱住我，哭着说：“等爸再好一点，你就回去上班。家里不能总靠你一个人。”
第二年，中心缺人，主任给我打过电话。
我把重新入职的表填到一半，岳父在卫生间摔了一次。
宋妍看着他额头上的缝线，问我能不能再等几个月。
第三年，岳父吞咽出了问题。
请来的护工不会做训练，喂急了，他呛得满脸发紫。
宋妍把护工辞了。
“别人哪有你上心？反正我们是一家人，你还计较谁挣钱吗？”
那一年，顾扬从销售转到她身边做秘书。
他第一次来家里，带了两盒很贵的补品。
岳父刚好拉在护理垫上，屋里味道重。顾扬站在门口，捂着鼻子干呕。
宋妍赶紧把他带到阳台。
“他没见过这个，你别介意。”
她让我先收拾，自己陪顾扬在外面透气。
半小时后，我给岳父换完衣服，把床单塞进洗衣机。
顾扬已经走了，补品留在茶几上。
宋妍说他晚上还有饭局，西装沾上味道不好。
我低头看了看自己袖口。
那天也有一块没擦干净的污渍。
后来，顾扬陪她见客户，替她挡酒，跟着她跑仓库。
她常说他辛苦，一个外地小伙子在这里没亲没故，要多照顾。
而我给她发的消息越来越短。
爸今天能坐十二分钟。
爸午饭呛了一次，晚上改稠一点。
爸发烧，我带他去医院。
她的回复也总是那几个字。
知道了。
辛苦。
钱够不够？
她从不问我还回不回去工作。
我也渐渐不提了。
水池边的手机震了一下，屏幕上跳出时间。离起灵还有二十分钟。
我从帆布包里拿出岳父昨晚用过的保温杯，重新冲洗了一遍。
杯盖的胶圈里还卡着一点增稠粉，我用指甲挑干净，擦干水，带着它回到灵堂。
宋妍正站在侧边走廊接电话。
我把杯子放到她旁边的窗台上。