结婚五年，祁衍从没忘过我和姐姐的生日。
同一天，同一家花店，两束同样的白玫瑰。
我以为这是他的体贴，直到今年，花店发错了。
我收到一束手写卡片的粉色洋牡丹，上面写着：
“阿姝，今年也要开心。”
阿姝是姐姐的小名。
我打电话去花店确认，店员说：“祁先生每年订两束，粉色那束备注用心包装，白色那束备注照旧。”
我翻出五年来所有他送的一样的礼物。
口红色号差一个度，围巾材质差一个档次，出国带回的包差一个系列。
看起来一模一样，可贵的那份，从来不是我的。
晚上他回家，我把两束花并排放在餐桌上。
“祁衍，哪束是我的？”
他愣了三秒，笑着拿起白玫瑰递给我。
“当然是这束，你不是一直喜欢白色吗？”
我盯着那张手写卡片上温柔的字迹。
五年了。
他连为我手写一张卡片都不肯。
可这一次，我不想再要那份照旧了。
……
祁衍把白玫瑰递到我手里时，花瓣蹭过我的指尖，很凉。
我没有接稳。
那束花落在餐桌边缘，包装纸擦出一声轻响。
祁衍低头看了一眼，眉心微蹙：“怎么了？”
我把那张粉色洋牡丹里的卡片推到他面前。
“这张，也是你写的吗？”
他目光落上去，停了半秒，随即伸手要拿。
“花店发错了而已，别多想。”
我按住卡片一角。
“我问你，是不是你写的？”
祁衍抬眼看我，语气淡了些：“沈知晚，今天你生日，非要为了这种小事不高兴？”
小事。
五年婚姻里，我收到的每一份一样，原来都是小事。
我看着他：“那我的卡片呢？”
祁衍沉默了一下。
厨房里炖着汤，咕嘟咕嘟冒着热气，是我下午熬了三个小时的鸡汤。
他最喜欢喝清一点的。
我撇了很多遍油。
他忽然说：“你又不是小姑娘了，还在意这些？”
我笑了笑：“姐姐就是小姑娘吗？”
祁衍的脸色终于有点变了。
他把西装外套搭在椅背上，声音压低：“你别把知姝扯进来，她今天在研究所忙到现在，连饭都没吃。”
说完，他拿起手机看了一眼。
下一秒，手机震了。
屏幕亮着。
沈知姝发来语音。
祁衍没有避开我，直接点开。
姐姐柔软的声音从听筒里流出来：“阿衍，花收到了，很漂亮，就是今天太忙了，没来得及拍给你看。”
祁衍的眼神一下子软了。
“喜欢就好。”
他回得很快。
我站在餐桌旁，手指还按着那张卡片。
那句“今年也要开心”，是他一笔一画写给姐姐的。
而我那束白玫瑰，连备注都是照旧。
沈知姝又发来一句：“小晚那边没误会吧？我怕她又多想。”
祁衍看了我一眼，回她：“没事，我会哄。”
他把手机放下，像处理完一件公务。