“烤鸭，烈酒。”
那时的他在草棚裏奔忙，每天得跑三公裏。
“不用找了。”
今天来了个大方的客人。
他把银子揣进腰带裏，偷着笑。
“听说这附近有个恶霸。”
他刚想走，被客人抓住手腕。
“没有。咱们这小镇风调雨顺，从没这种事儿。”他表情坚定，心裏打鼓。
我敢说？还开不开店了？
“听说是姓方的，叫什么宝。”
“没有，从没听过。”
他把头摇得像大雨之前的相风鸟。
手腕被松开，印着五条红杠子。
客人提着刀出去了。他蹲到柜臺后面发抖。
“老于，今天有什么好菜？”
方玉宝坐在老地方，靠窗的那臺方桌。
“你没碰上？”他从柜臺后面钻出来。
“谁啊？”
也对，客人脸上也没写着“我找方玉宝”。
“没事。”他平了平气息：“早上宰了鸭子。给你做炸鸭架吧。”
“鸭架？肉呢？”
“卖出去了。”
“一半椒盐炸，一半做鸭架粥，再给我来十个馒头。”
铁塔式的身子，不是一朝一夕养出来的。
“行。二两八钱，先结账后落单。”
“咱俩是第一天认识吗？”
结晚了怕你没命。他在心裏说。
“亲朋友明算帐。”
银子拍在桌上。鸭架子下了锅。
真香，他拿着尺长的筷子在油锅裏翻弄。
变成锦鲤之后再也没闻过这味儿。