十月中旬的一个周末，我在家整理旧照片。
手机相册里还有很多韩枫的，一直没删。
不是舍不得，是懒得翻。
那天正好有空，我坐在窗台上一张一张往过划。
删到一半的时候，门铃响了。
妈妈不在家，我去开门。
韩枫站在门口。
他瘦了，眼底发青，胡子也没怎么刮。
手里提着一个袋子，我闻到了桂花糕的味道。
"萤萤。"
我握着门把手，没让开。
"你怎么找到这儿的？"
"问你同事的。我去你公司找了你两次，你都不在。"
"我说过了，我们分手了。"
"你说了，但我没同意。"
他往前迈了半步，我往后退了半步。
"你能不能听我说几句话？就几句，说完我就走。"
我没关门，也没请他进来。
就站在门口，靠着门框。
他深吸了一口气，把那袋桂花糕举起来。
"上次我妈来的时候，那盒桂花糕没人吃，是我的错。是我没跟我妈提前说你准备了，她不知道。"
"我那天送完我妈就去找了江眠不是你想的那样，是豆豆那天不舒服——"
"韩枫。"
他闭了嘴。
"你现在站在我妈家门口，手里提着桂花糕跟我道歉，第一件事还是解释你为什么去找江眠。"
他愣住了。
"你觉不觉得这三年来，不管任何事情、任何场合，你开口说的第一句话永远跟她有关？"
"我不是——"
"你去找她修空调，骗我说出去买水果。你妈说想让她当儿媳妇，你笑着打圆场。你把我的打蛋器借给她给狗过生日。你半夜不在家，是因为她说狗怕打雷。"
"我哮喘发作的那个晚上给你打电话，你在帮她遛狗，你说让我自己处理一下。"
我的声音没有抖，很平。
"韩枫，你觉得哪一件是我不能接受的？"
他张了张嘴。
"是全部。"
我看着他，第一次在他眼睛里看到了一种我陌生的东西。
不是不耐烦，不是那种"你又来了"的厌倦。
是茫然。
是那种一直以为手里攥着的东西突然发现已经不在了的茫然。
"萤萤，我真的知道错了。狗我已经送走了，江眠我也不再来往了。你要什么条件我都答应。"
"我没有条件。"
"那你回来。"
"不回了。"
他的眼眶红了。
我第一次看见韩枫眼眶红。
三年里他在我面前从来没有过这种表情，他永远是理直气壮的、不以为然的、摔门而去的那一个。
而此刻他站在我妈家门口，像一个丢了东西的小孩。
可那些被他弄丢的日子，不是一袋桂花糕能买回来的。
"桂花糕你拿回去吧。"
我慢慢关上门。
他的手挡了一下，又松开了。
门合上之前，我听见他说了最后一句话。
"那我等你。"
门关严了。
我靠在门板上，手心里全是汗。
不是心软。
是难过。
难过不是因为他终于来了，是因为他来得太晚了。
那些我发烧三十九度五他说药在抽屉里自己翻的夜晚，那些我一个人在急诊室签字的凌晨，那些我坐在饭桌上听他妈妈夸另一个女人的瞬间——
都已经过去了。
过去了就是过去了。
再怎么后悔，碎掉的东西不会自己拼回来。