下午四点五十，江澈把藏在校服外套里的漫画书往书包最底层塞了塞，指尖刚碰到冰凉的书脊，就听见身后传来熟悉的脚步声——轻、快，带着某种不容错辨的精准，像秒针在往既定的刻度上落。
他猛地直起身，假装整理桌肚里的试卷，眼角的余光却没法控制地往走廊尽头瞟。苏晚果然站在那里，浅灰色的风衣下摆被风掀得轻轻晃，手里还提着给客户送完花剩下的玻璃花瓶，瓶身上的水珠顺着指尖往下滴，在地面砸出小小的湿痕。她没说话，只是看着他，目光像细密的网，从他微乱的衣领扫到没拉好拉链的书包，最后落在他攥着试卷的手上。
“今天值日？”江澈听见自己的声音有点发紧，故意把动作放慢，想掩饰书包里的“秘密”。
苏晚没答，走过来自然地接过他的书包，手指在肩带处捏了捏——那是她的习惯，确认书包里没装太重的“闲书”。江澈的心跳快了半拍，眼看她的手指就要碰到拉链，走廊里突然传来同学的招呼声，他赶紧借着应人的空隙，往书包侧袋里塞了个苹果，挡住了拉链头。
“走吧。”苏晚终于开口，声音和平时一样没什么温度，转身往校门口走。江澈跟在她身后，看着她的背影，突然觉得手里的苹果有点沉。他知道，接下来的一路，苏晚会问他今天的数学小测成绩，会查他的英语单词背诵，会翻他的作业本有没有漏题——就像过去的十六年里，每一天那样。
风从校门口灌进来，吹得江澈的校服领子翻起来，他下意识地往旁边躲了躲，想避开风口，却对上苏晚转过来的目光。她的眼神很亮，带着某种他从小看到大的专注，仿佛他身上的每一个小动作，都逃不出她的视线。江澈的脚步顿了顿，把那句“想和同学去买支笔”的话，又咽回了肚子里。