怀孕后，我心里变得极其不安。
每天都要发消息问谢柏言爱不爱我。
前次他都温柔地回我。
直到第次问出时。
他突然不耐烦地回了我三句话。
【苏月，你很闲吗？】
【孕吐完了，孩子不折腾你了，你就来折腾我？】
【你有这时间，还不如多照照镜子看看你那张和品质猪肉一样的脸】
我愣住。
下一秒，消息被撤回，跳出条语音。
“抱歉，刚刚是我小助理误发的，你不要介意。”
误不误发已经不重要了。
我只知道，我们的婚姻彻底完了。
我起身去了医院。
从流产室出来，四个多月大的孩子没了。
回到家的时候，天已经黑透了。
客厅灯开着，谢柏言坐在沙发上。
听见门响，他抬头看过来，皱眉。
“去哪了？这么晚才回来，消息电话都不知道知道回？”
我没有说话。
换了拖鞋，去给自己倒了杯水。
他看向我，目光在我脸上停留了几秒，终究还是开口道：
“今天下午的事，我跟你解释过了，是我的小助理拿错了手机。”
“她已经跟我道歉了，我也说了她一顿，以后不会再有这种情况发生。”
一个小助理，拿错了老板的私人手机？
我轻笑，放下水杯，看向他。
谢柏言长得很好看。
这是我从第一眼见到他就知道的。
现在三十三岁的年纪，比大多数同龄男人都好，穿着家居服往沙发上一坐，像是杂志里走出来的。
我以前很喜欢看他，觉得看一辈子都不会腻。
但今天我突然发现，他的好看好像和我没什么关系。
就像橱窗里的一件漂亮衣服，你隔着玻璃看了很久，以为自己拥有了，其实从来没有真正拿在手里过。
“谢柏言，”
我开口，声音比我预想的要平静：“你那个小助理，叫什么来着？”
他顿了一下。
“许眉，怎么了？”
“她跟了你多久了？”
“半年吧。”他说完，又补了一句，“你问这个干什么？我不是说了是误会吗？你有必要一直揪着不放吗？不可以装作没看到吗？”
四连质问。
我没有接他的话，而是继续说：“我记得她刚来的时候，你还跟我提过一嘴，说新招的助理很笨，一点都不是以往你喜欢的雷厉风行的性格。后来你就没再提过她了，我以为你把她开除了。”
“原来不仅没有开除，还因为她的出现，我发现你最近半年以来，加班的时间越来越长，出差也越来越频繁了。”
谢柏言的眉头又皱起来。
“苏月，你到底想说什么？”
我笑了一下：“我只是在陈述事实。”
他眉头越皱越深，语气开始不耐烦：“苏月，我知道怀孕辛苦，你情绪波动大，这个我能理解。但你也不能因为几句误发的消息就疑神疑鬼的，这样对你自己不好，对孩子也不好。”
孩子。
这两个字像一根细针，精准地扎在了我的心脏上。
和他结婚多久了？
好像，四年了吧。