08
搬家的那天，我自己去的。
陆庭曜不在。
门口放着三个纸箱，封得严严实实。
我拆开第一个。
里面是老太太的遗物。
一只保温桶。
桶底还贴着便利贴，老太太的笔迹："囡囡专用，别拿错了。"
我蹲在门口，把那行字看了一遍又一遍。
第二个箱子是我的衣服。
叠得整整齐齐，连衣领都翻了边角对齐的那种——是他叠的。
结婚四年，他从来没叠过一件衣服。
第三个箱子最轻。打开来，里面只有一个信封。
信封里是两张照片。
一张是婚礼当天的合影。
我穿着婚纱，他穿着西装，老太太坐在中间，笑得眼睛都眯成了一条缝。
另一张是老太太自己拍的
她举着手机自拍，背景是厨房灶台，灶台上炖着一锅汤。
照片背面写着一行字，钢笔写的。
"囡囡爱喝的排骨汤，妈永远给你留着。"
我把箱子搬上车。
车开到半路，停在红灯前的时候，手机震了一下。
陆庭曜发来的消息。
"林栀判了。一年六个月。医务科那个，三个月。"
后面跟着一条："你周一白班，别太累。"
我看了那行字，没有回。
绿灯亮了，我踩下油门。
老太太的保温桶放在副驾驶上，瓶底贴着那张便利贴。
"囡囡专用。"
我把它拿起来，轻轻贴在脸上。
塑料壳凉凉的。
但恍惚间，我好像还能闻到里面排骨汤的味道。
车开过医院门口的时候，我减了速。
我看着那个方向，停了几秒。
然后踩下油门，拐进了旁边那条巷子。
巷子尽头有一家新开的诊所。
门口的招牌刚挂上去，白底蓝字，写着："念惠诊所"。
念。惠。
她叫周惠芳。
我把车停好，抱着保温桶下了车。
我把手机扣在桌上。
然后拿起保温桶，拧开盖子。
空的。
桶底干干净净的，早就被人洗过了，连一滴油花都没剩下。
但我还是端着它，端了很久。
窗外的叶子还在落。
周惠芳说的最后一句话是——"囡囡，汤放门口了。"
她没说再见。
所以她大概觉得，她还会回来。
回来再炖一锅汤，再在门口放一只保温桶，再笑着说"囡囡，趁热喝"。
我握着那只空桶。
阳光打在桶底，映出一小圈暖暖的光晕。
门口的风铃又响了。
有人推门进来。
是一个抱着孩子的年轻母亲，站在门口，小心翼翼地问："您是沈医生吗？我孩子发烧"
我把保温桶轻轻放回窗台。
"进来吧。先量个体温。"
阳光从窗外涌进来，铺满了整间空荡荡的诊所。
风铃叮叮当当地响着，像有人在笑着说话。
（全文完）