我穿着婚纱，推开店长办公室的门。
“许知遥的婚纱呢？”
店长脸色一白，下意识看向周叙白。
周叙白上前扣住我的手腕。
“沈栀，够了。”
我甩开他。
“怎么就够了？”
“我才看见一条头纱，你就怕成这样。”
“里面还有什么不能让我看的？”
几个店员僵在原地，谁也不敢出声。
店长被我盯得额头冒汗，只能让人打开里间的恒温柜。
柜门缓缓滑开。
一条纯手工缎面婚纱挂在最中央。
裙摆缀满细碎珍珠，腰间绣着银色铃兰，灯光落上去，像一层流动的月光。
我只看了一眼，呼吸就停住了。
两年前，我曾把这位设计师的作品翻给周叙白看。
我指着同系列的婚纱，笑着问他：“以后结婚，我穿这种好不好？”
他连手机都没接，只淡淡回了一句：“太繁琐。”
后来他又说，婚礼是做给外人看的，婚纱是商家收割女人的工具。
他说只要两个人真心相爱，领一张证就够了。
我信了。
所以这些年，我从没逼他筹备婚礼，也没有要求昂贵戒指。
我以为他只是务实。
直到今天我才知道，他不是不懂浪漫，也不是厌恶仪式。
他只是把所有耐心和浪漫，都给了许知遥。
店长小声解释：“这是温南设计师三年前为许小姐单独定制的。”
“周先生从选料开始就亲自参与，铃兰花纹也是他定下的。”
“他说，许小姐最喜欢铃兰。”
我低头看了一眼自己身上的租赁婚纱。