顾承砚在港大门口站了一整夜。
这件事，是第二天辅导员告诉我的。
她说昨晚下了雨，那个人站在路边不肯走，问了好几次我的名字。
保安不让进，他也没闹。
只是一直站着，直到天快亮了才离开。
我听完，只点了点头。
“知道了。”
辅导员看了我一眼，没再说什么。
后来我才明白，原来“知道了”这三个字，真的可以没有情绪。
不是不痛了。
是已经没必要再痛给别人看。
那天晚上，我在图书馆整理资料。
手机安安静静地躺在旁边。
我翻到以前和顾承砚的聊天记录。
本来只是想删掉。
可点进去以后，我还是一条条看了下去。
最早的一条，是高铁那天。
【晚棠，你先自己拖一下，我帮知梨拿个东西。】
后来是合租那天。
【她胆子小，先让她住进来。】
再后来，是人大报到那天。
【知梨抽血头晕，我得陪她。】
还有跳闸那晚。
【她怕黑，你先吃药，我一会儿过去。】
最后一条，是我在雨里等他来帮我搬湿掉的材料。
【别闹。】
我盯着那个“别闹”，眼泪一下子就掉了下来。
不是因为他。
是因为我终于看清了自己在这段关系里到底像什么。
像一张随手能放下的纸。
像一个不必立刻回应的人。
像所有人都默认可以往后排的那个。
我以前总觉得，只要我足够懂事，足够安静，足够不添麻烦，他就会看见我。
可事实是。
他看见了。
只是一直没把我放进最前面。
我把聊天记录一条条删掉。
删到最后，手指都在抖。
旁边的室友递给我一杯温水，问我是不是不舒服。
我接过来，摇了摇头。
“没事。”
她说：
“那就早点睡吧。”
我把手机扣在桌上，坐了很久。
那天晚上，我睡得很沉。
没有梦见高铁。
没有梦见办公室。
也没有梦见那个总让我等等的人。
原来把一个人从心里一点点挪出去，并没有我想的那么难。
只是会慢一点。
会疼一点。
会在某个半夜突然想哭一下。
可只要熬过去，就真的过去了。