港大的秋天来得很快。
海风一吹，课本边角都泛了潮。
我开始跟着教授做一个小项目。
整理资料，做翻译，偶尔帮忙改英文稿。
忙起来的时候，我几乎想不起顾承砚。
他也没再像前几天那样天天来。
只是会偶尔发来消息。
我没看。
有一次，辅导员把一份文件递给我，说是北京那边转来的。
我打开，只看见一张没拆封的信封。
上面写着我的名字。
字迹很熟悉，是顾承砚的。
我盯着那封信看了很久，最后还是放进抽屉里，没拆。
晚上下课出来，天已经黑了。
我站在校园门口等车，顾承砚的电话又打了过来。
这次我接了。
“说。”
他似乎愣了一下。
“你终于肯接了。”
“有事就说。”
电话那头安静了两秒。
“我想见你。”
“见过了。”
“晚棠。”
他声音很低。
“我是真的知道错了。”
我看着路边的车灯，平静地说：
“你知道错了，和我还愿不愿意见你，是两件事。”
他哑住。
我继续说：
“顾承砚，你别把自己现在的难受，理解成我还得负责。”
“我不欠你解释。”
“也不欠你原谅。”
他沉默很久，才开口。
“如果我早点选你呢？”
我想了想。
“那就不是现在了。”
“可惜你没有。”
他声音发哑：
“我和知梨真的没有你想的那样。”
“我知道。”我打断他，“所以我才更清楚，你不是不会爱。”
“你只是一直觉得，我可以晚一点。”
“我可以让你先安抚别人。”
“我可以理解。”
“我可以忍。”
“可顾承砚，忍不是爱。”
“等也不是。”
“我以前不懂，现在懂了。”
电话那头彻底安静了。
过了好一会儿，他才说：
“那我们还有可能吗？”
我抬头看着港大的路灯。
灯光很亮，照得台阶一节一节都清清楚楚。
我说：
“没有了。”
“我不想再把自己放到别人后面。”
“也不想再等一个永远不会把我选在前面的人。”
他似乎还想说什么。
我直接挂了电话。
那天晚上，我把那封没拆的信扔进了碎纸机。
纸张一寸寸被切开的时候，我忽然觉得心里很安静。
原来真正放下一个人，不是把他删掉。
是你终于不再想知道，他还能不能回头。