2
“还有什么漏带的？”
临出发前，爸妈站在后备箱一个个清点。
林景言爱吃的油酥饼。
林舒茉爱喝的唯怡豆奶。
爸爸给领导带的家酿酒。
妈妈给闺蜜带的丝巾。
还有猫吃的薄荷草，狗用的尿垫，老母鸡爱吃的米。
整个后备箱塞得满满当当。
奶奶捧着一袋子东西，从老房子里小跑出来。
“与禾爱吃的饺子怎么又落下了？”
“奶奶。”
我叫住她。
看见我，奶奶又惊又喜。
“与禾，你这孩子怎么年年中秋都不回来看看，奶奶可想你了。”
“我来了，坐火车来的。”
奶奶笑容僵了一瞬，我妈把饺子重新塞回奶奶手里。
“与禾晕车，火车稳当些。”
“后备箱放不下了，饺子下次再带吧。”
“哦哦”奶奶应着，嘴上犯嘀咕。
“怎么年年都放不下。”
她指尖反复摩挲我的手背，满眼不放心。
“你一个女孩子坐火车，累不累，安全吗？”
安全。
在火车上，被揩油是常有的事。
昨天车厢里，有个中年男人借着晃动反复往我身上贴。
我后背一阵发麻。
看我孤身一人。
他得寸进尺，手掌假意扶包，实则擦过我的腰侧。
我仓皇而逃，在厕所里憋着哭腔给爸爸打电话。
“爸火车上有人”
“有事跟你妈说，我跟你哥在给狗洗澡，一回老家就往泥巴地钻真是”
电话挂断，我又打给妈妈。
“妈，有个男的摸我”
“什么？乡下信号不好你妹妹又吵着出去看月亮，有事回来再说啊。”
那天，我在厕所躲了多久。
那男的就在门外砸了多久。
直到乘务员赶来，我身体害怕到控住不住颤抖。
“妈，火车上那么多人，怎么可能不安全。”
我爸站在车边，抽完最后一根烟准备出发。
“我知道与禾小时候在你身边待了五年，你心疼她。”
“但孩子不能这么惯着。”
我妈把车窗一点点拉下来，瞥了眼饺子。
“这饺子你乐意带就自己带，我们后备箱没位置了。”
说完。
我爸一脚踩下油门，开走了。
这辆车不仅没有我的位置。
也没有饺子的位置。
奶奶为难看了我一眼。
我接过饺子。
笑了笑。
“没事奶奶，我自己能带着。”
我拉着行李箱，看车尾灯消失在拐角口。
以前，我总是在追这辆车。
小时候，他们开着五座车，车上坐着哥哥。
我在后面追，求他们带我一起走。
长大了，他们开着七座车，车上是一家人的欢声笑语。
我还是在后面追，求他们给我留一个位置。
现在。
我追累了。
如果未来，走自己一个人的路，会不会得更轻松一点。