应当算是相谈甚欢。
虽然沈方休脸上未见笑意，但他总能适时接过旁人抛来的话头，从容不迫。
这样的姿态，让人轻易便原谅了他面色的冷淡，只会觉得他生性如此，认真专注，在满场游刃有余的热络里反而显得珍贵。
程未雨撑着脸，望入那片光与影的虚实。
视线所及，如同一卷被抽去声轨的旧胶片。画面中的人举杯，颔首，唇角无声开合。一切动作都在琥珀色的光里缓缓铺展，缓缓沉没。
只有颜色在流，影子在晃。
她偶尔端起面前那杯被推来的酒，小抿一口。
冰凉的液体滑过舌尖，传来一阵干净的苦，然后，麦芽的香气才从很深的地方泛上来，若有若无，像雾里远远亮起一盏灯。
她微微蹙眉，不太明白怎么会有人贪恋这样的滋味。分明是苦的，却要从中咂出甜来。
而当她放下杯子，那阵蹙眉的余韵还未从眉眼间完全散去。
沈方休转过了脸。
目光穿过明明灭灭的光线，越过几张含笑的脸，恰好接住她未来得及收回的视线。
他的嘴唇似乎动了一下。
说了什么。
口型被光吞掉，话语被距离吞掉。
程未雨只看见他唇峰的开合，像一尾蝶，轻轻扇动了一下翅膀，又阖上了。
她没听清。
因此只能怔愣半晌，不解地望着对方。
那人似乎见她久久不回应，无奈莞尔。继而起身，穿过人群，直到在她面前站定。
“他们说要拉我进你们的项目组。”
这是他说的第一句话。程未雨听清了。
紧接着，下一句——
“重新自我介绍一下，我叫沈方休。”
程未雨眨了眨眼。
距离太近了。
近到她能看见他羊绒衫领口露出的那截锁骨，近到能闻见他身上浅淡的气息。
“我知道。”她终于开口，“今天中午……很抱歉。”
沈方休似乎没料到她会提起这个，眉梢微微一动。没有顺势说没关系，也没有客套地一笔带过。
他只是看了她一眼，那目光很短暂，却让人无端觉得，他什么都记得。
“那么，”他说，“现在我们算认识了？”
程未雨点点头：“……算吧。”
话音刚落，沈方休取出手机。
“方便加个联系方式吗？”
他顿了顿，补充得十分自然：“今后几天，关于竞赛出题方面的事，可能需要和你对接。”
程未雨愣了愣。
她没有理由拒绝。这话合情合理，理由正当，语气也公事公办。
来不及细想，她的手已从包里摸出手机，点开二维码。
屏幕亮起来，在他面前微微倾斜。
沈方休低头，扫码。动作不紧不慢，像在做一件值得认真对待的事。
“嘀”一声。
她看见他屏幕上跳出一个头像。那是自己，用了很久的那只懒洋洋的西高地犬。
待他收回手机，屏幕残余的光落在他指尖，转瞬熄灭。只剩酒吧流转的暗紫色灯光，重新覆上他轮廓。
沈方休没急着离开。仍旧站在她身前，眉眼清淡。
“程未雨？”他忽然唤道。