多鑫恢复意识的时候，浑身的灰毛都在发痒，鼻尖钻进一股潮湿的狗窝味，还混杂着隔壁传来的劣质狗粮的油腥味。他昏昏沉沉地想抬手揉眼睛，可晃到眼前的却是一只毛茸茸的爪子——灰扑扑的，带着卷曲的绒毛，指甲缝里还沾着些褐色的草屑。
“操，”他下意识地想骂出声，出口的却是一声尖细又稚嫩的“汪汪”。这陌生的声音把他自己吓了一跳，他挣扎着从蜷缩的姿势里站起来，才发现自己正缩在一个破旧的纸箱里。纸箱的边角被磨得发白，外面是老小区的后巷，几个垃圾桶歪歪扭扭地倒在墙边，腐坏的垃圾味混着霉味飘过来，几只苍蝇嗡嗡地绕着垃圾桶飞个不停。
就在他对着自己的爪子发呆，脑子里一片混乱的时候，一个慢悠悠的声音从纸箱顶飘了下来：“新来的？又是哪个嘴欠的，赌咒赌到阎王爷那儿去了？”
多鑫猛地抬头，看见一只肥得像个毛球的金毛犬，正蹲在纸箱的边缘，居高临下地瞅着他。这金毛的毛发油光水滑，脖子上还挂着一个歪歪扭扭的木牌，上面用黑色马克笔写着几个大字：“再摸鱼就是狗”。
金毛见他没吭声，晃了晃圆滚滚的身子，慢悠悠地跳下来，凑到他的鼻子前闻了闻。温热的鼻息喷在多鑫的脸上，带着一股狗粮和阳光混合的味道。“看你这蔫了吧唧的样，十有八九是栽在钱上了？”金毛的声音带着几分老气横秋的笃定，“我跟你说，这儿的狗，没一个是白来的——隔壁那只穿小裙子的泰迪，生前喊着‘再买包就是狗’，结果工资全砸在包包上，信用卡逾期被催收，急火攻心晕过去再睁眼就成狗了；还有那只短腿柯基，天天喊‘再熬夜就是狗’，最后直接趴在电脑前没醒过来，喏，现在就在仓库里啃火腿肠呢。”
金毛的话像一道惊雷，劈开了多鑫混沌的记忆。他猛地想起自己咽气前的最后一幕：狭窄的彩票站里，浑浊的空气里飘着烟味和油墨味，他攥着那张没刮开的彩票，手指因为用力而泛白，心脏突突地跳着，像要撞碎肋骨。耳边还响着自己拍着胸脯发的狠誓——“再刮彩票，我就是狗！”
那时候的他，刚领了微薄的薪水，转身就扎进了彩票站。他盯着墙上的中奖号码走势图，眼睛熬得通红，幻想着中了五百万后，就能摆脱挤公交、吃泡面的日子，就能在老家买一套大房子，让父母过上好日子。他把所有的希望都押在了那张薄薄的彩票上，却没想到，命运给他开了一个天大的玩笑——他真的变成了一只狗。
一股凉气从尾巴根窜到头顶，多鑫腿一软，瘫坐在纸箱里。他看着金毛晃悠着走开的背影，又低头看了看自己的灰毛爪子，喉咙里涌上一阵酸涩，终于忍不住，发出了一声带着哭腔的呜咽。这呜咽声在空旷的后巷里回荡，听起来格外凄凉。