1
我能预知人和人之间的心理距离。
九岁那年，我爸坐在饭桌对面，离我不到一米。
我预知到的距离却是两万公里。
不到一周，他抛弃了我和妈妈，再没回来。
所以遇见陆谨言时，我庆幸极了。
结婚三年，我们之间的距离始终是零。
像两滴水融在一起，伸手就够得到。
可上个月他出差回来。
我却感知到，我们之间的距离变成了六百公里。
他刷手机笑了一下，飙到一千二。
我一寸寸丈量着潮水的退却，不明所以。
直到上周他带女实习生回家吃饭。
开门那一瞬，我感知到他和女孩的距离是——零。
像当年我和他初见时一样。
送走女孩，他回头说“别多想。”
他看着我的那一刻，距离是八千公里。
我爸当年是在两万公里走的，而他用一个月退到了八千。
剩下的路，不用他走了。
我来走。
陆谨言带温婉回家的时候，我正在厨房切橙子。
“老婆，你肯定不记得温婉了，但我跟你说起过。”
陆谨言的声音从玄关传来，带着一种我不曾听过的雀跃。
“就是小时候住我对门，那个总跟在我屁股后面要糖吃的女孩。”
“没想到啊，世界这么小，她竟然来我的公司实习了！”
门开了。
两个身影走了进来。
陆谨言手里拎着温婉的粉色行李箱。
温婉跟在他身后，身上穿着陆谨言的男式风衣。
她抬起头，露出一张胶原蛋白满满的脸。
“嫂子好！我是温婉，谨言哥总提起你，说你温柔善良，是他这辈子的福气。”
我的视线穿过温婉，精准地落在陆谨言身上。
【800公里。】
比早上出门前远了二百。
紧接着，我的目光下移，扫过陆谨言和温婉之间。
那里，有一条看不见的线。
不是鲜红的，而是金色的。
带着岁月的厚度。
【0公里。】
不是那种逐渐靠近的零，而是从未真正分开过的零。
我死死盯着那个鲜红的数字，试图找出什么破绽。
但它没有。
“快坐吧，别拘束，跟在自己家一样。”
陆谨言招呼着，自然地接过她脱下的风衣，挂在衣架上。
那个位置，原本是属于我的。