暴雨冲刷着南城一块不起眼的墓地，像一场永远也不会停歇的人间炼狱。
挂断打去北城的电话，舒晚撑着伞继续往山上走，好久，才看见那座无字碑合葬墓。
独自在雨中怔了好半晌，她才躬下身，把怀里抱着的两束鲜花放在石碑前。
然后双膝跪在潮湿的地板上，竭力用伞遮出一方天地，从包里掏出小小一摞纸钱，试着用火机点燃。
舒怀青和孟娴死后，她作为他们唯一的后人，却连处理尸体的资格都没有。
直到两人被秘密安葬，才有专门的人员带着她来此祭拜，那已经是他们去世后的第五天。
那五天里，他们的尸体究竟经受过什么，或解剖，或研究，她不敢想象。
彼时舒晚整个人处于崩溃阶段，拒绝一切交流，拒绝一切询问，除了还有口气在，实则就是具行尸走肉。
那时候她即便被带来这里祭拜，也都是目光呆滞不为所动的，更是头都不曾为他们磕过一个。
工作人员一度怀疑，她已经疯了，废了。
时隔一年，舒晚终于跪在了他们的墓前，有模有样地学着别人烧纸上香。
这是她长这么大，第一次做这种事。
奈何天公不作美，打火机都冒烟了也没燃出火苗……
女孩扔掉打火机，笑一声：“我还没怪你们抛弃我，你们倒是先怪起我这一年都没来看你们。”
狂风吹过，那点纸钱瞬间被挂得无影无踪，她又笑了：“也对，你们是坚定的唯物主义者，为了你们的理想，你们的信仰，你们心中的大义，连我都可以抛弃牺牲，又怎么会稀罕这点钱……你们真伟大……”
说着说着，两行眼泪滚下，女孩就着跪着的姿势，匍匐在自己膝盖上，无声无息地哽咽了好久。
她敢在这座墓前抱怨父母抛弃她，却不敢说，为了个男人，她像逃荒一样地逃回男城。
不敢告诉他们，这个人是孟淮津，她的舅舅。一年前他不远千里来这里接她，半年前，她就无可救药地爱上了他。