兰砚辞跟着奶奶生活，父母在南方打工，一年到头难得回来一次。最近奶奶生了病，需要每天喝中药调理，他每天晚自习后都要绕到药店买药，再独自走回宿舍。梧桐道是必经之路，晚风吹着孤长的影子，与梧桐叶相伴，他早已习惯这份孤单。
连续三天，他都在梧桐道上遇见张景珩。对方总是抱着篮球，笑说“打球消食绕路吹风”，可兰砚辞看得分明，篮球表面干净没沾多少灰，显然不是刚打完球。他心里清楚，这是刻意的陪伴，这份笨拙的温柔，他看在眼里记在心里，没有戳破，只是悄悄放慢了脚步。
两人一前一后走着，没有太多话，只有晚风卷着梧桐叶的沙沙声，却打破了孤单。起初影子隔一米距离，走着走着渐渐靠近，最后叠在一起分不清轮廓。兰砚辞看着交叠的影子，心里泛起柔软——原来有人陪伴的路，晚风都变得温柔，他开始依赖这份陪伴，却仍未往“喜欢”上想，只当是“有了个靠谱的朋友”。
第四天晚上，兰砚辞走出药店，看见张景珩靠在梧桐树下等他，穿着白色校服，手里拿着一杯冒着热气的热牛奶。路灯把他的影子镀上金边，格外温暖。“药店李阿姨说你每天买中药，这个热乎的，喝了暖暖身子。”张景珩把牛奶递过来。
兰砚辞接过，温热从指尖传到心里，驱散了晚风凉意。包装纸上的卡通图案很可爱，他知道张景珩是特意选了温和的口味，这份细致让他心里软乎乎的，低声说：“谢谢。”
“客气什么，顺路。”两人并肩走着，牛奶甜香混着皂角香弥漫在空气里。张景珩说起篮球场上的趣事，语气鲜活，眼睛亮晶晶的；兰砚辞话少，却认真听着偶尔点头。他喜欢听张景珩说话，喜欢被他的鲜活感染，仿佛自己也能从冷清世界里走出来，这份感觉很舒服。
走到宿舍楼下，兰砚辞把空牛奶盒扔进垃圾桶：“明天不用等我，我可以自己回。”“没事，我也想多吹吹晚风。”张景珩跑上楼时，背影轻快。兰砚辞站在楼下，晚风拂过脸颊，带着几分甜意——他越来越珍惜这份友谊，却依旧没意识到，这份“珍惜”正在悄悄变质。