俞亮屏住呼吸，轻手轻脚地朝卧室走去。电脑屏幕上的视频仍在播放——红衣女人在他的床上铺开一条白色床单，动作轻柔得像在照顾病人。布料摩擦的声音从半掩的卧室门后传来，与视频中的声音完美同步。
他的手指触到门把手，冰凉金属的触感让他稍微清醒了些。"有人在里面吗？"俞亮声音颤抖，明知不会有回答。
推开门的一瞬，电脑突然黑屏，卧室里的声音也戛然而止。床铺整洁如常，没有任何被翻动的痕迹。但俞亮的瞳孔骤然收缩——枕头旁边，静静地躺着一根长长的黑发，在米色床单上格外显眼。
他从不留长发，家里近期也没有女性访客。
"影子？"俞亮呼唤黑猫，想从宠物那里获得些许安慰，但屋内一片死寂。他这才意识到，从回家起就没见到那只通常会在门口迎接他的黑猫。
俞亮检查了每个房间，最后在浴缸里找到了影子。黑猫全身的毛炸开，尾巴膨大，琥珀色的眼睛死死盯着浴室的镜子，发出低沉的嘶吼。镜面上布满水雾，中央却有一块清晰的手印，像是有人从里面试图擦开雾气向外看。
"该死！"俞亮抱起黑猫退到客厅，心脏狂跳不止。他抓起手机想报警，却又放下——说什么？有鬼在我家？警察会把他当疯子。
手机突然震动，一条陌生号码发来的短信："你看了录像带？"
俞亮的手指在屏幕上悬停了几秒，回复："你是谁？"
"程瑶。都市晚报记者。我们需要谈谈，关于那盒HY开头的录像带。"对方回复得很快，"今天下午3点，老城咖啡馆。别带录像带。"
俞亮盯着手机，寒意从脚底蔓延到全身。他没有告诉任何人关于录像带的事，这个记者怎么会知道？