风信子与心跳备忘录苏然拖着行李箱出现在教室门口时，窗外的梧桐叶正巧落在林晓风摊开的物理习题集上。他下意识攥紧自动铅笔，笔尖在洛伦兹力公式上戳出个小洞——少女晒成蜜糖色的脸颊贴着创可贴，马尾辫梢系着崭新的星空蓝发带，随着转身动作扫过第三组第四排的课桌。
"我们的一等奖得主回来啦！"罗俊杰带头鼓起掌，粉笔灰在阳光里跳起圆舞曲。林晓风看着苏然被女生们团团围住，她笑着从书包里掏出牛皮纸袋，裹着金箔的巧克力分到每个人手中，最后那块榛果味的却悄悄压在了他演算纸下。
"市图书馆的星空穹顶特别震撼，我拍了..."苏然转身时发梢扫过他鼻尖，柑橘香混着油墨气息，"啊，胶卷还没洗出来。"她懊恼地戳着桌角翘起的木刺，林晓风才发现她指甲剪短了，指腹有新生的薄茧。
班主任夹着三角板进来时，苏然正小声给他画星云轨迹图。冰凉的金属教具突然轻敲两人课桌："林晓风，把苏然同学的竞赛笔记复印二十份。"镜片后的目光罕见地带着温度，"下周开始，你俩负责给后进生补课。"
黄昏的复印机吞吐着苏然的字迹，林晓风突然按住发热的纸张。某页边角有铅笔涂鸦：穿校服的男孩蹲在器材室修望远镜，旁边标注着"11.11要问的问题"。他耳尖发烫地翻过去，却从下一页抖落干枯的风信子——那是他上周偷偷塞进她储物柜的。
"原来在这里！"苏然气喘吁吁推开门，发带松垮垮斜在耳边。她踮脚去够卡住的纸盒，林晓风闻到她后颈的茉莉花香混着油彩味："美术课帮陈宇搬画板蹭到的。"她随意抹了下颧骨，把那抹钴蓝蹭成了晚霞。
路灯次第亮起时，他们抱着资料穿过紫藤长廊。苏然突然停在水洼前，倒影里晃着林晓风欲言又止的表情。"市决赛那天..."她踢开一粒石子，"看到双子座流星雨时许愿了。"
林晓风喉结动了动，怀里的纸张突然被风吹散。他们手忙脚乱追逐着飘飞的笔记，苏然按住最后一张时，正巧压住他撑在地上的手背。隔着二十页纸的距离，她睫毛在眼下投出振翅的蝶："你猜我许了什么愿？"
教学楼的灯光突然全部熄灭，惊呼声中，林晓风感觉袖口被轻轻拽住。黑暗中苏然的呼吸近在咫尺，她带着笑意的气音拂过他发烫的耳垂："等生日那天告诉你。"