那天，当李文君和老叶乘坐的出租车，来到“蓝夜旅馆”的门前时，阳光正值耀眼。
李文君走下出租车来。司机也随她下了车，同她一起走到车尾处。他打开汽车后备箱，帮她取出折叠好的轮椅，并帮忙把轮椅展开来，安放在地上。
李文君用简单的英文向年轻的司机表示感谢，司机也用简单的英文回复了她。然后，她调了调轮椅，便将轮椅推到汽车后座的门前。
此时，老叶已经走下车来。他一只手扶着车门，头向下倾着，嘴里喘着粗气。当他看到李文君有些担心又有些吃惊的样子时，脸上露出了一丝微笑。
李文君把老叶扶上轮椅，向年轻的司机再一次表示感谢，出租车便离开了。
“就是这里。”
“对，就是这里。”
老叶和李文君都抬头看了一眼旅馆。旅馆是欧洲古典的式样，门牌上用蓝色的英文字母写着“蓝夜旅馆”的名称，和他们在网上预订旅馆时看到的照片一样。不过，他们到达的时候恰好是正午刚过，所以阳光照在旅馆那浅蓝色的墙壁上，使它看起来更明亮了些。
大概观察了一番，李文君便把轮椅转朝旅馆门口的方向，慢慢推着老叶走进了旅馆。
办完入住手续后，他们来到了自己的房间。李文君把几样简单的行李放好，然后收拾了一下房间。房间本来已是整洁，不过她仍旧习惯性地做了一些简单的收拾。往日里，李文君和老叶无论去到哪里，她都会把她们住的地方打扫得干干净净。而那天依然没有例外，李文君如同往日一样细心地照顾着老叶，就像是在履行着一份坚守了四十五年的工作。
简单的收拾过后，房间里安静了一会儿。李文君站在老叶的身后望着老叶，老叶坐在轮椅上望着窗外，手中的烟就快熄灭。
片刻的沉默后，李文君慢步走到老叶身旁，将烟缸递给了老叶。如同往日里那惯常的顾虑，她问老叶要不要吃点东西。不过老叶只是告诉她，他并不饿，温柔的语气中带着沉重的气喘。
李文君担心老叶一路过来已经让他过度劳累，就像往常那样为他担忧着。
“先到床上休息会儿吧。”
房间安静了片刻。
“没事。”老叶微微摇了摇头，脸上露出了一丝犹豫。
那天，他的确已经很累，不过就在那天，面对着李文君那句，往日里再寻常不过的话语，他却有些犹豫了。
李文君望着老叶，她并没有接着说什么，只是安静地望着他。片刻后，李文君并没有再问那个问题，而是直接走到老叶的身后，把老叶推到了床边。接着，她弯下腰去，把他搀扶到了床上。
“你也去躺下休息会儿吧。”
“嗯。”
李文君帮老叶摆了摆枕头，扶老叶躺了下去，然后拿被子给他盖上。
那天，直到那一刻，李文君和老叶之间都没有太多的交谈。老叶躺下后，李文君给老叶喂了点他们自己带去的镇痛药，而后便让他休息了。
那一刻，屋子里很安静，窗外正午过后的阳光依然耀眼。李文君坐在老叶的床脚，她的双手合拢放在腿间，身子有些蜷缩着。她低垂着头，平静地注视着面前那面蓝色的墙壁，一直默默地注视着……