高二开学的那天，天气热得不像九月。
教室的风扇转得很快，却只是在搅动热空气。
我把书包放到座位上时，桌面还带着一点上学期留下的刮痕，边角贴着一小段透明胶带，不知道是谁补过的。
新的座位表贴在黑板旁边。
人群挤在那里，我站在外围看了很久，才慢慢找到自己的名字。
靠窗，倒数第二排。
我其实松了一口气。
靠窗的位置很好，可以假装在看风景，也可以在上课时把脸转向外面，不必一直对着老师的目光。
只是我走过去时，发现旁边的座位已经有人了。
他坐在椅子上，身T微微前倾，单手撑着桌面看手机，耳机只戴了一边。窗外的光落在他的侧脸，亮得有点刺眼。
我停了一下才开口。
「这里…是你的位子吗？」
他抬头看我，像是刚从别的地方回来一样愣了一秒，然後把手机收起来，往旁边挪了挪椅子。
「应该是吧。」他笑了一下，「你是坐这？」
我点点头，把书包放下来。
拉开椅子时，椅脚在地板上发出一声很轻的摩擦声。
我们都没有再说话。
窗外有人在C场打球，哨声和笑声一起飘上来。
我假装整理cH0U屉，其实只是有点不知道手要放哪里。
过了一会，他忽然把一瓶未开的矿泉水推过来。
「教室很热，刚买的。」
我愣住，「不用啦。」
「没关系。」他说，「我买了两瓶。」
我最後还是收下了，指尖碰到瓶身时是冰的。
那一瞬间，我不知道为什麽觉得有点安心。
那天我们没有聊很多。
只知道他名字、班级、还有数学成绩很好。
我当时不会想到，
未来有很长一段时间，我的日常都会和这个人有关。
更不会想到，
多年以後，我会花那麽久，才学会把他留在过去。